Kisah Bocah Penjual Rempeyek

Bagi yang kuliah di UI dan sekitarnya, daerah kober pasti bukan tempat yang asing lagi. Entah kenapa sebutan Kober (yang berarti kuburan) bisa cocok untuk namain tempat hamparan barang-barang murah untuk segala keperluan. Sampai-sampai muncul pertanyaan di kepala gw, "Apa sih yang mahal di kober?". Dari beragam hal menarik yang gw jumpai di sana, tapi ada satu yang menarik perhatian gw. Bukan... bukan tempat ngejilid skripsi cepat nan murah atau jasa nyablon satuan, melainkan seorang anak kecil yang sering banget nongkrong di depan indomart. Di daerah kober dan ui ada 2 minimarket, indomart kober sama alfamart psiko UI, dua-duanya adalah penyuplai kebutuhan mahasiswa situ dan pastinya cukup sering dikunjungi para mahasiswa. Salah satu pengunjungnya adalah gw, dan anak kecil yang nongkrong di depan indomart itu membuat gw jatuh cinta pada pandangan pertama.

Gw inget, pertama kali liat dia di Indomart kober, gw bertanya-tanya, ni anak ngapain ya duduk di sini? lagi minta-minta atau gimana ya? Tapi gw terlalu fokus dengan kebutuhan logistik jadi langsung masuk aja dulu. Pas gw keluar, gw amati lagi tuh anak dengan cermat. And the best thing was he's not begging but put up some things for sale. Barang dagangannya ditaruh ember trus ditutupin koran gitu, jadi gw nangkepnya dia jualan. Gw dekati dia, lantas gw bertanya komoditi apa yang dia jual dan ternyata beberapa jenis gorengan (tempe, bakwan, etc), kue pisang, dan rempeyek kacang. Tanpa pikir panjang, gw beli aja beberapa rempeyek dari dia.

Beberapa waktu kemudian, gw liat dia lagi di depan Indomart kober. Masih dengan style dan dagangan yang sama. Gw juga berminat lagi beli rempeyeknya. Entah kenapa setiap gw liat anak itu, gw selalu bertanya-tanya: dari jam berapa dia jualan? rumahnya dimana? sekolah nggak? dan berbagai pertanyaan GU (gila urusan) lainnya soal doi. Gw cuma nggak habis pikir aja, dia masih jualan sampai sekitar jam 10, berhubung masih sekecil itu. Kalau sudah seperti ini pasti pikiran gw kemana-mana. Dari anggaran pendidikan negara sampai orang yang punya mobil jaguar. Rasanya gw pengen banget ketemu engkong Marx terus curhat sama dia sambil makan nasi kucing.

Tadi malam gw dan dimdim ngambil ATM di deket Alfamart Psiko UI dan bocah itu udah stay tune di sana. Padahal tadinya pas parkir di depan Indomart, gw bertanya-tanya : tumben nggak keliatan tuh bocah? Eh, taunya pas ke Alfamart, dia udah ada aja di situ. Seperti biasa, gw selalu terkesima sama dia dengan gaya nongkrong yang datar, dia juga bukan tipe anak yang memaksa kita untuk membeli dagangannya. Dia cuma jembrengin dagangannya dan sesekali menawarkan ke orang yang lewat. Malah menurut gw, gaya dia jualan cenderung pasrah dan pasif. Pas keluar Alfamart, gw langsung beli lagi rempeyeknya, tapi kali ini si dimdim tertarik liat gulungan daun pisang yang ternyata berisi kue pisang. Alhasil gw beli rempeyek dan kue pisang. Terus gw jalan ke arah kober, dan ternyata anak kecil itu juga lagi jalan, berhubung gw udah gatel banget pengen tahu tentang dia, si dimdim gw suruh manggil doi. Ternyata dimdim mau beli kue pisang lagi (aksi basa basi aja), kemudian kita tanyakan pertanyaan-pertanyaan itu ke dia.

Ternyata dia udah mulai jualan dari jam 5 sore. Cemilan yang dia jual dibuat oleh ibunya (home made). Dia masih sekolah dan duduk di kelas 4, rumahnya di srengseng sawah. Pas tahu rumahnya di situ, si dimdim yang fasih sama daerah situ bertanya lebih jauh. Rumahnya terletak di bilangan Kali Bates (where the hell tuh kali?) untuk mencapai daerah itu bisa naik angkot... dari kober. Tapi si dimdim tau angkot itu nggak sampe malem dan bener aja, dia kalau udah jam 10 harus naik angkot ke lenteng trus naik ojek. hah? Kita berdua terperangah, "Naik Ojek? Berapa tuh?". Lantas dia menjawab dengan ekspresi datar "Rp 5.000". Kita akhirnya berkesimpulan kalau total biaya yang dibutuhkan untuk sampai kober dan pulang ke rumahnya adalah 8.500 (berangkat naik angkot.. 2.000, pulang naik ojek + angkot= 6.500). Sekedar ilustrasi ya kawan, kue pisang yang dia jual satunya 700 perak dan rempeyeknya 1.500. Untuk bisa pulang dan berangkat berarti dia harus bisa menjual setidaknya 4 rempeyek dan 4 kue pisang (hitungan kasar). Ya kalau sehari komoditinya terjual 20 biji, kalau ternyata hanya laku 8 biji? Berarti dia pulang dengan tangan kosong. Belum selesai dengan soal ongkos ini, muncul pertanyaan dari kepala gw : Kapan ya dia mengerjakan PRnya? Kan jualan itu tetap butuh biaya produksi, berapa ya? Untung nggak ya? Sekolahnya gimana bayarnya ? Makannya gimana? Gimana cara dia beli buku dan seragam? Dia pernah liburan ke Dufan nggak ya? Punya sepeda nggak kira-kira? Bakalan ngelanjutin sekolah ke SMP nggak ya? Gimana cara dia belajar biar lulus UAN? and so on and on... Pertanyaan-pertanyaan yang kalau dilanjutkan bisa bikin mata gw berkaca-kaca. FYI, ketika dia memberikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan kami, badan gw sampai gemetar. Bukannya lebay, tapi emang itu yang gw rasain.


Bocah penjual rempeyek ini hanya secuil dari gambaran nasib negara yang kita tinggali. Jangankan membandingkan nasib ade gw sama dia (umurnya nggak beda jauh), sama nasib anak penjaga kos gw aja kayanya masih jauhhh! Bocah ini mungkin hanya jadi seberkas api yang bisa membakar semangat para pejuang perubahan. Tapi bocah ini bisa bikin gw berjanji dalam hati. Dan mungkin bisa membuat kita semua keluar dari zona nyaman itu. Menurut gw nasib bocah itu erat kaitannya dengan gw, dan anda-anda sekalian. Jadi kalau gw atau lo pada membuat sesuatu yang sedikit berarti, pasti nasib bocah itu bisa berubah. Entah kenapa gw percaya itu bisa. Ya nggak?